Cuchillo de palo
Todo empezó como empieza siempre. La más vieja amiga de mi madre me pidió un simple consejo sobre qué ordenador comprar, ahora que después del piano y la guitarra le ha dado por la informática. Bueno, por la ofimática. Y yo, olvidando todo lo leído en el How-to, le di el consejo.
Todo se desarrolló según el manual: un segundo consejo para contrastar con el de otro pringao, una lista de tiendas recomendables, una opinión sobre la mejor oferta de una lista, una primera visita a su casa para instalar el Office, el módem y configurarle una conexión y hoy una nueva visita para desfacer los entuertos fechos por un estudiante de cuarto de Ingeniería Técnica que le ha estado dando clases de algo parecido a la informática de usuario, dice él.
Hoy he aprendido que soy un pringao y que en la Ingeniería Técnica no enseñan a desinstalar hardware en Windows. Anotación: llamar a la UNED e informarse. No debe ser tan difícil.
Lo mejor ha llegado al final, cuando he ido a crearle una nueva conexión gratuita con Ya.com. En un punto del alta me decía que "Por razones temporales, no podemos gestionar el alta de su conexión ADSL". Me ha encantado la expresión "razones temporales", pero en pantalla se veía claramente que yo intentaba crear una conexión gratuita normal y corriente. Así que he decidido llamar al teléfono que me ofrecía al pie del formulario, el 902 902 902.
Lo diré más claramente: he decidido llamar al call-center de Atención al Usuario de un proveedor de Internet para que me soluciones un problema. Sí, yo, El Teleoperador, qué pasa. Soy un idealista que aún confía en el sistema.
YA: Bienvenido a Ya.com.
TELEOPERADOR (TO): Hola, estoy intentando configurar…
YA: Si es usted cliente de ADSL, marque 1.
TO: Mierda.
YA: Si es cliente de RDSI, marque 2. Si es cliente de Tarifa Plana, marque 3. Si es cliente de conexión gratuita, marque 4. Si no es usted cliente, marque 5.
He marcado cuatro, pensando que si me identifico como cliente a lo mejor me atienden antes. Un pringao idealista e iluso.
YA: Si el motivo de su llamada es una incidencia, marque 1. Si desea información sobre otros productos, marque 2. Si desea modificar sus datos, marque 3.
TO: Y si desea hablar con un ser humano retroceda diez años en el tiempo.
Era un fallo de la web, así que he marcado uno.
YA: Pirulíiiiiiiii, piruláaaaa, tararí, roríiiiii… Su llamada sigue en cola de espera. No se retire, por favor.
TO: Descuida, tengo la cola bien agarrada.
HUMANA DE YA (HU.YA.): Buenas tardes, bienvenido a Ya.com. ¿En qué puedo ayudarle?
TO: *Mute on* No se identifica. Mala señal. *Mute off* Hola, estoy intentando configurar una conexión gratuita para un amigo pero en la web me da un error. ¿Podríamos hacerlo por teléfono?
HU.YA.: Puede hacerlo usted mismo a través de la página web de Ya.com, que es www.ya.com.
TO: *Mute on* Está leyendo el argumentario: es una novata. Segunda mala señal. *Mute off* Ajá… Ya, sí, pero es que la página web, como te decía antes, me da un error. Me dice que no puede hacer el alta de mi ADSL, pero lo que yo quiero es una conexión gratuita, de RTB, de las de siempre. Y he comprobado que el formulario que tengo en pantalla es el de las RTB gratuitas.
Pausa.
TO: ¿Me entiendes?
Pausa.
TO: ...¿Hola?
HU.YA.: Eeh... Sí, un momento, por favor.
Música. Genial. Va a preguntar al compañero qué es una conexión RTB y de qué coño le estoy hablando. Me ha tocado la novata, vaya por Dios. Aplicaré la paciencia que da la experiencia y no lo pagaré con ella, que seguramente advirtió en su entrevista de trabajo que todo lo que sabía hacer en Internet era teclear direcciones web y entrar en chats desde los cibercafés.
YA: Pirulíiiiii, piruláaaaa, tararíiiii, queteviiiii... Enseguida le atenderemos; por favor, no se retire... Pirulíiiii, pringadíiiiiiin...
TO: La culpa es del capitalismo, ella sólo intenta sobrevivir, la culpa es del capitalismo, ella sólo intenta sobrevivir...
HU.YA.: Perdone la espera. Vamos a ver... Mmmm... Sí... A ver... Mmmm...
TO: Sólo intenta sobrevivir, sólo intenta sobrevivir...
HU.YA.: ¿Perdone?
TO: No, nada, es un mantra. Olvídelo.
HU.YA.: Bueno, lo primero que necesito es que me dé una dirección de correo electrónico.
TO: Ah… ¿Para qué?
HU.YA.: Para crearle la nueva conexión.
TO: ¿Pero es que ahora enviáis los datos por correo? ¿No me los puedes dar por teléfono?
HU.YA.: No, ése es el... O sea, que eso es lo que... Bueno, es lo que necesito, una cuenta de correo... Para poderle crear la cuenta. La conexión.
TO: O sea, que yo te doy mi correo, tú me creas la conexión y me envías a mi correo el nuevo usuario y su contraseña. Y luego yo se los doy a mi amigo.
HU.YA.: Mmmm... Sí, eso.
TO: No lo entiendo. Entonces mi amigo, él solo, jamás podría darse de alta. Es absurdo. Yo he creado varias conexiones gratuitas y nunca fue necesario dar una cuenta de correo.
HU.YA.: Un momento, por favor.
YA: Pirulíiiiiii, piruláaaaaa...
TO: Sólointentasobrevivir, sólointentasobrevivir, sólointentasobrevivir...
HU.YA.: Perdone la espera. Mire, tiene que llamar al número 807...
TO: ¿Qué? ¿Para qué?
HU.YA.: Para que le creen la conexión.
TO: Pero si estabas haciéndolo tú. ¿Por qué tengo que llamar a otro número?
HU.YA.: Porque si no me da usted una cuenta de correo tiene que llamar al 807...
TO: ¿Cómo, qué...? Esto no... Vale, vale, está bien. Te daré una cuenta de correo mía, pero es absurdo. A ver, apunta: elteleoperador@yahoo...
HU.YA.: No, lo siento. Tiene que ser una cuenta de Ya.
TO: Ah, genial. O sea, que nadie puede hacerse cliente de Ya como no sea a través de un cliente anterior. Qué bonito, qué familiar. Es como la masonería o el Opus Dei, ¿no? Pues menos mal que tengo una. A ver, apunta: elteleoperador@ya.com.
HU.YA.: Mmmm… A ver... Eh, lo siento, pero me dice que ya existe.
TO: ¡Joder, pues claro que existe, como que es la...! (...) Ay, la hostia.
HU.YA.: ¿Perdón?
TO: Nada, que ya te he entendido. Mejor que tú misma, incluso.
En realidad me pedía el nombre de usuario que yo quería tener, que también sería la cuenta de correo que me darían de alta. La pobre chica aún no lo había entendido o nadie se lo había explicado.
HU.YA.: No le comprendo.
TO: Pero yo a ti sí. Prueba esta dirección: AmigaDeMamá@ya.com
HU.YA.: Mmmmm... Bien, ya está.
TO: Albricias.
HU.YA.: ¿Me dice el teléfono desde el que se va a conectar?
TO: El 91xxxxxxx.
HU.YA.: ¿El nombre del usuario?
TO: ¿El nombre? ¿Para qué?
HU.YA.: Me lo pide el formulario.
TO: Ya, pero es que no quiero darlo. Yo quiero una conexión gratuita y anónima, ¿sabes? No quiero dejar más datos que los imprescindibles.
HU.YA.: Pues necesito saber el nombre.
TO: Ay, vale. El nombre es Samuel.
HU.YA.: ¿Primero apellido?
TO: Toel.
HU.YA.: ¿De segundo?
TO: Gato. Samuel Toel Gato. ¿Vale?
HU.YA.: Eh... Uh... Vale. ¿DNI?
TO: Ocho ceros y una te.
HU.YA.: Eeeeh... No sé si...
TO: Lo cogerá, tranquila, que lo cogerá.
HU.YA.: Ah, pues sí. ¿Dirección?
TO: Pon la que quieras. Total, me la voy a inventar...
HU.YA.: Pero necesito que me deje una.
TO: Sí, sí, pon la que quieras.
HU.YA.: Eeeeh, bueno... Si usted me dice una...
TO: *Mute on* Los organismos inferiores no deberían sobrevivir. *Mute off* Vaaaale. Calle de la Sodomía, número 69. 28001 de Madrid.
HU.YA.: Bien, ya está. A ver, su nuevo nombre de usuario es gratis, contraseña gratis.
O sea, usuario y contraseña genérico. O sea, que no hacía falta que le diese una dirección de correo.
TO: Vale, genial. ¿Me das las DNSs?
HU.YA.: ¿Perdón?
TO: Las DNSs.
HU.YA.: ... Mmmm... No le entiendo.
TO: *Mute on* Estoy seguro de ello. *Mute off* Se supone que o me las dais vosotros o lo configuro para que las asigne el servidor. Ya sabes, los Servidores de Nombres de… Bah, mira, busca a tu coordinador y que te lo diga él, por favor.
HU.YA.: Eh… Sí, un momento, por favor.
YA: Pirulíiiiiiii, piruláaaaaaa... Enseguida le atenderemos, idiota; por favor, no se retire, pobre iluso... Tarariroraaaaaaa...
HU.YA.: ¿Oiga?
TO: Sí, aquí sigo.
HU.YA.: Queee... Que lo que le he dicho, que eso es lo que hay.
TO: ¿Perdón?
HU.YA.: Lo que le he dicho es lo que hay. Y no hay más.
Juro por la memoria de mi padre que transcribo la frase literalmente.
TO: (Suspiro) Ya. Bien, pues nada. Gracias.
HU.YA.: Gracias por llamar a Ya punto...
Clic.
Todo se desarrolló según el manual: un segundo consejo para contrastar con el de otro pringao, una lista de tiendas recomendables, una opinión sobre la mejor oferta de una lista, una primera visita a su casa para instalar el Office, el módem y configurarle una conexión y hoy una nueva visita para desfacer los entuertos fechos por un estudiante de cuarto de Ingeniería Técnica que le ha estado dando clases de algo parecido a la informática de usuario, dice él.
Hoy he aprendido que soy un pringao y que en la Ingeniería Técnica no enseñan a desinstalar hardware en Windows. Anotación: llamar a la UNED e informarse. No debe ser tan difícil.
Lo mejor ha llegado al final, cuando he ido a crearle una nueva conexión gratuita con Ya.com. En un punto del alta me decía que "Por razones temporales, no podemos gestionar el alta de su conexión ADSL". Me ha encantado la expresión "razones temporales", pero en pantalla se veía claramente que yo intentaba crear una conexión gratuita normal y corriente. Así que he decidido llamar al teléfono que me ofrecía al pie del formulario, el 902 902 902.
Lo diré más claramente: he decidido llamar al call-center de Atención al Usuario de un proveedor de Internet para que me soluciones un problema. Sí, yo, El Teleoperador, qué pasa. Soy un idealista que aún confía en el sistema.
YA: Bienvenido a Ya.com.
TELEOPERADOR (TO): Hola, estoy intentando configurar…
YA: Si es usted cliente de ADSL, marque 1.
TO: Mierda.
YA: Si es cliente de RDSI, marque 2. Si es cliente de Tarifa Plana, marque 3. Si es cliente de conexión gratuita, marque 4. Si no es usted cliente, marque 5.
He marcado cuatro, pensando que si me identifico como cliente a lo mejor me atienden antes. Un pringao idealista e iluso.
YA: Si el motivo de su llamada es una incidencia, marque 1. Si desea información sobre otros productos, marque 2. Si desea modificar sus datos, marque 3.
TO: Y si desea hablar con un ser humano retroceda diez años en el tiempo.
Era un fallo de la web, así que he marcado uno.
YA: Pirulíiiiiiiii, piruláaaaa, tararí, roríiiiii… Su llamada sigue en cola de espera. No se retire, por favor.
TO: Descuida, tengo la cola bien agarrada.
HUMANA DE YA (HU.YA.): Buenas tardes, bienvenido a Ya.com. ¿En qué puedo ayudarle?
TO: *Mute on* No se identifica. Mala señal. *Mute off* Hola, estoy intentando configurar una conexión gratuita para un amigo pero en la web me da un error. ¿Podríamos hacerlo por teléfono?
HU.YA.: Puede hacerlo usted mismo a través de la página web de Ya.com, que es www.ya.com.
TO: *Mute on* Está leyendo el argumentario: es una novata. Segunda mala señal. *Mute off* Ajá… Ya, sí, pero es que la página web, como te decía antes, me da un error. Me dice que no puede hacer el alta de mi ADSL, pero lo que yo quiero es una conexión gratuita, de RTB, de las de siempre. Y he comprobado que el formulario que tengo en pantalla es el de las RTB gratuitas.
Pausa.
TO: ¿Me entiendes?
Pausa.
TO: ...¿Hola?
HU.YA.: Eeh... Sí, un momento, por favor.
Música. Genial. Va a preguntar al compañero qué es una conexión RTB y de qué coño le estoy hablando. Me ha tocado la novata, vaya por Dios. Aplicaré la paciencia que da la experiencia y no lo pagaré con ella, que seguramente advirtió en su entrevista de trabajo que todo lo que sabía hacer en Internet era teclear direcciones web y entrar en chats desde los cibercafés.
YA: Pirulíiiiii, piruláaaaa, tararíiiii, queteviiiii... Enseguida le atenderemos; por favor, no se retire... Pirulíiiii, pringadíiiiiiin...
TO: La culpa es del capitalismo, ella sólo intenta sobrevivir, la culpa es del capitalismo, ella sólo intenta sobrevivir...
HU.YA.: Perdone la espera. Vamos a ver... Mmmm... Sí... A ver... Mmmm...
TO: Sólo intenta sobrevivir, sólo intenta sobrevivir...
HU.YA.: ¿Perdone?
TO: No, nada, es un mantra. Olvídelo.
HU.YA.: Bueno, lo primero que necesito es que me dé una dirección de correo electrónico.
TO: Ah… ¿Para qué?
HU.YA.: Para crearle la nueva conexión.
TO: ¿Pero es que ahora enviáis los datos por correo? ¿No me los puedes dar por teléfono?
HU.YA.: No, ése es el... O sea, que eso es lo que... Bueno, es lo que necesito, una cuenta de correo... Para poderle crear la cuenta. La conexión.
TO: O sea, que yo te doy mi correo, tú me creas la conexión y me envías a mi correo el nuevo usuario y su contraseña. Y luego yo se los doy a mi amigo.
HU.YA.: Mmmm... Sí, eso.
TO: No lo entiendo. Entonces mi amigo, él solo, jamás podría darse de alta. Es absurdo. Yo he creado varias conexiones gratuitas y nunca fue necesario dar una cuenta de correo.
HU.YA.: Un momento, por favor.
YA: Pirulíiiiiii, piruláaaaaa...
TO: Sólointentasobrevivir, sólointentasobrevivir, sólointentasobrevivir...
HU.YA.: Perdone la espera. Mire, tiene que llamar al número 807...
TO: ¿Qué? ¿Para qué?
HU.YA.: Para que le creen la conexión.
TO: Pero si estabas haciéndolo tú. ¿Por qué tengo que llamar a otro número?
HU.YA.: Porque si no me da usted una cuenta de correo tiene que llamar al 807...
TO: ¿Cómo, qué...? Esto no... Vale, vale, está bien. Te daré una cuenta de correo mía, pero es absurdo. A ver, apunta: elteleoperador@yahoo...
HU.YA.: No, lo siento. Tiene que ser una cuenta de Ya.
TO: Ah, genial. O sea, que nadie puede hacerse cliente de Ya como no sea a través de un cliente anterior. Qué bonito, qué familiar. Es como la masonería o el Opus Dei, ¿no? Pues menos mal que tengo una. A ver, apunta: elteleoperador@ya.com.
HU.YA.: Mmmm… A ver... Eh, lo siento, pero me dice que ya existe.
TO: ¡Joder, pues claro que existe, como que es la...! (...) Ay, la hostia.
HU.YA.: ¿Perdón?
TO: Nada, que ya te he entendido. Mejor que tú misma, incluso.
En realidad me pedía el nombre de usuario que yo quería tener, que también sería la cuenta de correo que me darían de alta. La pobre chica aún no lo había entendido o nadie se lo había explicado.
HU.YA.: No le comprendo.
TO: Pero yo a ti sí. Prueba esta dirección: AmigaDeMamá@ya.com
HU.YA.: Mmmmm... Bien, ya está.
TO: Albricias.
HU.YA.: ¿Me dice el teléfono desde el que se va a conectar?
TO: El 91xxxxxxx.
HU.YA.: ¿El nombre del usuario?
TO: ¿El nombre? ¿Para qué?
HU.YA.: Me lo pide el formulario.
TO: Ya, pero es que no quiero darlo. Yo quiero una conexión gratuita y anónima, ¿sabes? No quiero dejar más datos que los imprescindibles.
HU.YA.: Pues necesito saber el nombre.
TO: Ay, vale. El nombre es Samuel.
HU.YA.: ¿Primero apellido?
TO: Toel.
HU.YA.: ¿De segundo?
TO: Gato. Samuel Toel Gato. ¿Vale?
HU.YA.: Eh... Uh... Vale. ¿DNI?
TO: Ocho ceros y una te.
HU.YA.: Eeeeh... No sé si...
TO: Lo cogerá, tranquila, que lo cogerá.
HU.YA.: Ah, pues sí. ¿Dirección?
TO: Pon la que quieras. Total, me la voy a inventar...
HU.YA.: Pero necesito que me deje una.
TO: Sí, sí, pon la que quieras.
HU.YA.: Eeeeh, bueno... Si usted me dice una...
TO: *Mute on* Los organismos inferiores no deberían sobrevivir. *Mute off* Vaaaale. Calle de la Sodomía, número 69. 28001 de Madrid.
HU.YA.: Bien, ya está. A ver, su nuevo nombre de usuario es gratis, contraseña gratis.
O sea, usuario y contraseña genérico. O sea, que no hacía falta que le diese una dirección de correo.
TO: Vale, genial. ¿Me das las DNSs?
HU.YA.: ¿Perdón?
TO: Las DNSs.
HU.YA.: ... Mmmm... No le entiendo.
TO: *Mute on* Estoy seguro de ello. *Mute off* Se supone que o me las dais vosotros o lo configuro para que las asigne el servidor. Ya sabes, los Servidores de Nombres de… Bah, mira, busca a tu coordinador y que te lo diga él, por favor.
HU.YA.: Eh… Sí, un momento, por favor.
YA: Pirulíiiiiiii, piruláaaaaaa... Enseguida le atenderemos, idiota; por favor, no se retire, pobre iluso... Tarariroraaaaaaa...
HU.YA.: ¿Oiga?
TO: Sí, aquí sigo.
HU.YA.: Queee... Que lo que le he dicho, que eso es lo que hay.
TO: ¿Perdón?
HU.YA.: Lo que le he dicho es lo que hay. Y no hay más.
Juro por la memoria de mi padre que transcribo la frase literalmente.
TO: (Suspiro) Ya. Bien, pues nada. Gracias.
HU.YA.: Gracias por llamar a Ya punto...
Clic.
